Kiri mu isale
Kallis isa,
paar päeva tagasi tegin lasanjet. Ma järgisin teie retsepti ja ausalt öeldes olid need maitsvad. Välja arvatud see, et mul jäi millestki puudu ja mõnda aega sellele mõeldes mõistsin, mis on teie salajane koostisosa.
Minul oli nälg, pühapäevane laiskus ja väike kastmine. Isa, su lasanjes on alati armastust. Iga hammustuse korral tundsin selle inimese kiindumust, kes valmistab roogi kellelegi, keda ta armastab. Lohutada mind pärast halba päeva, tähistada sünnipäeva või reisilt naasmist, premeerida meid pärast elutoa seinte ülevärvimist.
Kui ma hetkeks sellele mõtlen, isa, oled sa mu elus kogu aeg; kui ma kokkan, kui ma valmistan mokat (teie eksimatu tehnikaga), kui mu arvuti ummistub töö ajal ja kui ma kuulan vana lugu.
Rääkimata sellest, kui arutan oma partneriga ja mulle tundub, et sa räägid minu asemel!
Kas sa oleksid kunagi öelnud, isa, et samad asjad ajavad meid vihaseks? Mõned naised näevad üha enam välja nagu ema, kui minust saab sinu naissoost alter ego. Milline naer, kui ma mõtlen kõikidele kordadele, mil me eriarvamusel olime. "Sa ei kuula mind kunagi, ühel päeval muudad meelt" sa ütlesid mulle ja sul oli õigus. Ometi oli meil vaja võidelda, mõned aastad tagasi oli see meie töö: teil oli kohustus mind sirgu ajada, minu hoolimatuid palveid tagasi lükata ja minu ülesanne oli vihastada, hoida teie nägu päevi. Nüüd ma saan aru, kui palju mu üleolevad vaikused sulle haiget tegid, kuid vanemaks saades pehmendasime ja muutusime üha ühtsemaks.
Ma tean, et kõik isad on erilised, aga sina oled kõigist kõige erilisem.
Koos teiega olen elanud uskumatult ilusaid hetki, neid, mida tavaliselt elatakse koos sõpradega. Nagu siis, kui olin kaheksateistaastane ja mu väike õde oli sündimas, kui mu ema oli haiglas sünnitusvalmis ja me olime üksi kodus, nägime välja nagu kaks kontoritudengit. Ja kui paar tundi hiljem sündis laps ja õde helistas meile mõlemale, et temaga kohtuda. Kui õnnelikud me olime ja kui palju me nutsime!
Mäletan ka seda, kui ostsite oma uue auto ja jooksite koju, et minult sõitu küsida Sügavlilla täismahus. Mitu korda olete mulle kitarri mänginud ja kui palju lugusid me koos kirjutasime! Kui palju kohvi pikkadel talve pärastlõunatel, kui palju tarku ja mõistlikke nõuandeid, kui palju saladusi me köögis üksteisele rääkisime. Kuni ma koos elama läksin, päris pikk tee tõtt rääkida. Ja kas sa tead, mis teeb mu elukaaslase õnnelikuks? See, et sa teda usaldad, et sa usaldasid talle "oma väikese tüdruku".
Nüüd, kui oleme kaugel, on see nagu siis, kui õpetasite mind jalgrattaga sõitma: võtsite mu rattad maha, lükkasite mind pedaalidele, koorisin põlvi, kuid te olete alati kohal, mõne meetri kaugusel valvsa pilguga, valmis jookse, kui näed mind hädas.
See on kuidagi kurb, kui ei saa seda päeva koos veeta, isa. Kuid me peame tunnistama, et meil on vedanud: me kõik oleme terved ja rahulikud ning isegi eemal olles oleme seal.
Aga kas sa tead, mida ma sulle räägin? Kui sa oleksid siin minuga, teeksin sulle lasanje.
